Poczciwość, nie łapczywość
Myślałem, że to może efekt mgły pocovidowej, jakieś dziwaczne déjà vu, psychiczna aura przenosząca mózg do przeszłości. Ale barmanka w restauracji na rynku w Łosicach naprawdę zażądała tylko 5 złotych za dużą kawę, cała szczęśliwa, że może zrobić starodawną zalewajkę bez konieczności uruchamiania ekspresu. Zdaje się nawet, że znalazłem w jej oczach uznanie: oto normalny facet, który posłodzi jak...
Natury nie oszukasz
Pożółkły listek brzozy uwieszony na nitce pajęczyny majta się na wietrze bezszelestnie. W zależności od tego, w którą stronę się odchyla i jak łapie promienie słońca, jest blado- lub ciemnożółty. Dziesięć lat temu, może nawet pięć, niechybnie bym tego subtelnego zjawiska nie zauważyła. Ale zmienia mi się perspektywa. Wiodłam wielkomiejskie życie – w niedoczasie i w biegu – nawet...
Bozia
Poranne słońce zakradło się przez okno jaskrawą plamą i rzuciło ją na wiszący na ścianie podlaski kilim w ptaszki. Plama zsuwała się z wolna aż na brzeg tapczanu. Spał tam obok matki kilkuletni chłopiec. Spał na wznak, z głową na nagim ramieniu matki, z lekko rozchylonymi ustami. Słońce musnęło opadające na czoło jasne, kręcone włosy chłopca, dotknęło zamkniętych oczu....
Niemiły spleen
Pierwszy raz spotkaliśmy się się kilkanaście lat temu. Płowowłosy religioznawca, hiperinteligentny i hiperwrażliwy. On wracał z Europy do Moskwy. Ja jechałem na Syberię, na kilkumiesięczne stypendium z eurofunduszy. Nie miałem jeszcze pojęcia, że opiszę nasze spotkanie w książce Szuga. Sterylny sypialny wagon toczył się przez Białoruś i nieznośnie podzwaniał blaszanym sufitem. Moskiewski religioznawca odpalił laptopa. Pokazywał mi nagrane obrzędy: na ekranie...
Książka Rosja, Rosja Książka
Po powrocie stamtąd zawsze opowiadałem, że Wschód jest niezwykle literacki. Że podróżując po Rosji i sąsiadujących z nią krajach ma się wrażenie zanurzenia w fabule, osobistego udziału w jakiejś opowieści. To uczucie na pewno wynika z niejednoznaczności czasu (dziewięć stref czasowych), ogromu przestrzeni (na terytorium Rosji zmieści się 50 krajów powierzchni Polski), ale też z jakichś fabularnych zawodów i profesji,...
Zamyślenie
Zrobiła dwa fikołki w powietrzu i przysiadła na skrzydle gołębia. Chciała zapytać, dokąd lecą, bo zaczynała rozumieć, że jeśli nie powie, co ma na myśli, to z nikim się nie dogada. Ale gołąb nic. Był obrażony na cały świat, bo wstał lewą nogą. A poza tym i tak nie mógł jej usłyszeć, bo myśl dopiero o mówieniu pomyślała. Świat Siedziała myśl w domu na kanapie i myślała, że jak...
Jak ten kwiat ma na imię?
Niedawno spacerowałem po lesie w towarzystwie osoby, która fotografowała telefonem wczesnowiosenne kwiaty, po czym sprawdzała w specjalnej aplikacji ich nazwy i ewentualne zastosowanie, lecznicze bądź kulinarne. Robiła to nie tyle z zamiłowania do piękna, co ze względów praktycznych, ponieważ uważa, że wojna z pewnością przekroczy granice Polski. A wtedy warto wiedzieć, co przykładać do ran otwartych, czym uśmierzać ból przy złamaniach zamkniętych,...
Popatrzeć w dal
Patrząc na Bug, na to, jak pracowicie i wszechstronnie wiosną przyroda budzi się do życia, a potem przechodzi w kolejne fazy, widząc wzajemne zależności i powiązania – rozbrajającą płynność i spójność otaczającego świata, znowu nabieram pewności, że wszystko pracuje jak dotąd, jak zawsze. Rozwija się, zamiera, umiera, a potem się odradza. Widzę naturalną kolej rzeczy....
Dom z klocków
Do klasy IIa, do której chodzi Helenka, lat 8, przyszło dwóch nowych uczniów: Aleks i Dmytro. Pani powiedziała, że przyjechali z Kijowa, stolicy Ukrainy, bo tam jest wojna. Helenka widziała wojnę w telewizji. Wie, że na Ukrainę napadła Rosja, bo chce się tam rządzić. Rosyjskie wojsko pali i burzy domy, strzela do ludzi. Dom, w którym mieszkali Alex i Dmytro,...
Głuchoniemi Rosjanie
W trakcie ciągnących się od wakacji 2020 roku protestów białoruskiego społeczeństwa przeciwko sfałszowanym w ich kraju prezydenckim wyborom, w świat popłynęły z Mińska dramatyczne słowa białoruskiej noblistki. Pisarka Swietłana Aleksijewicz, która jest członkinią opozycyjnej Rady Koordynacyjnej, wystosowała apel do rosyjskiej inteligencji z rozpaczliwym pytaniem: dlaczego nic nie robicie? „Dlaczego milczycie – pytała w apelu wielka...